Grifo. Grifo. Grifo.

¿Que es eso? Me volví para mirar hacia la puerta de cristal de mi dormitorio.

Un cardenal, encaramado en la maceta de afuera, voló hacia el vidrio, golpeando su cuerpo contra él como si tratara de llamar mi atención. Había visto cardenales en el patio antes. Eran mis pájaros favoritos. Pero en los 25 años que había vivido aquí, nunca había visto uno tan cerca de la casa.

Mi visitante matutino fue una distracción bienvenida. Por primera vez en meses, me desperté sintiendo algo más que dolor. Exactamente dos meses antes, había perdido a Dave, mi esposo durante 40 años, a causa del cáncer. Nos habíamos casado jóvenes y él siempre había sido mi roca. Mis hijos y nietos me apoyaron de la mejor manera que pudieron, pero no sabía cómo enfrentar la vida sin Dave a mi lado.

El pequeño cardenal en la ventana me dio la primera sensación de paz que había tenido desde la muerte de Dave. Me dio fuerzas para hacer algunos recados. Dave habría sabido cuánta alegría me traería ese pájaro, pensé mientras pagaba mis comestibles en la tienda.

Dave sabía que los cardenales eran mi pájaro favorito. Siempre me las señalaba en el patio. Artista, incluso me había pintado unos hermosos retratos de cardenales. Estuve casi tentado de creer que Dave tenía algo que ver con eso. Pero probablemente fue solo una ilusión.

Llegué a casa y guardé mis compras. Cuando entré al dormitorio, lo escuché de nuevo. Grifo. Grifo. Grifo.

¡El cardenal había vuelto! Ladeó la cabeza y sus ojos negros se clavaron en los míos. ¿Podría estar pasando algo más?

Durante el resto de la semana, me despertaba por las mañanas desde su lugar en la jardinera y volvía a aparecer al anochecer, como para darme las buenas noches. Apareció en varios otros lugares a lo largo del día, generalmente solo cuando necesitaba un poco de aliento.

Cuando un trueno sacudió mi casa, el cardenal se sentó bajo la lluvia para consolarme durante toda la tormenta.

Un domingo, cuando regresé de la iglesia, temí entrar por la puerta principal. La casa siempre se sentía tan sola al final del fin de semana, el tiempo que Dave y yo solíamos reservar para pasar juntos. Pero mi ánimo se disparó cuando noté que el pájaro rojo brillante me esperaba.

Por supuesto, le conté a mi familia todo sobre mi nuevo amigo. Mis nietos especialmente querían verlo por sí mismos. "No puedo decir con certeza cuándo vendrá", les advertí cuando vinieron de visita. "No te decepciones si él no está cerca mientras estás aquí".

No debería haberme preocupado. El cardenal permaneció cerca de los nietos durante todo el día, como si quisiera visitarlos.

Esto fue solo el comienzo. Durante los siguientes tres años, el cardenal continuó haciendo apariciones regulares. Parecía saber cuándo me golpearía el dolor y aparecería cuando más necesitaba que me animaran.

Una tarde de verano, estaba dando un paseo por mi propiedad. Me dirigía a mi camino de grava cuando vi al cardenal en una línea eléctrica. No solía acompañarme en mis paseos nocturnos, pero a estas alturas, sabía que podría aparecer en cualquier lugar y en cualquier momento. Me pregunto por qué ha venido a verme aquí ahora, pensé.

El cardenal voló unos metros antes de aterrizar de nuevo en la línea. Una y otra vez voló unos metros y se detuvo, como si tratara de mantenerse delante de mí. De repente, se zambulló de la línea eléctrica, descendió y aterrizó en la grava oscura. Estaba a unos 15 pies delante de mí y, jadeé cuando lo vi, a un pie de distancia de una serpiente. Habría entrado directamente en él si el cardenal no me hubiera advertido.

Me congelé en su lugar. También el cardenal. No se movió hasta que la serpiente terminó de cruzar mi camino de grava. El cardenal me miró, asegurándose de que estaba a salvo, y luego, misión completada, voló hacia los árboles. Si había alguna duda sobre el propósito de las visitas del cardenal, desaparecieron esa cálida tarde de verano.

Sonreí y lo vi desaparecer entre las hojas. El mensaje fue claro. Dios entendió mi dolor y quiso que sintiera su presencia de una manera real y tangible. Aunque Dave ya no podría estar a mi lado, Dios siempre lo estaría.